沒想到早年的影片，伯格曼就拍得如此焦慮。一個叫艾伯特的馬戲團(tuán)老板，回去看前妻和兒子，嘴巴上說對這里年復(fù)一年一成不變的生活感到空虛。但當(dāng)前妻罵道:“馬戲團(tuán)的人總是大喊大叫地咒罵，總是在路上顛簸，那是個充滿了悲哀，虱子和疾病的世界?！彼麑ζ届o生活的憤怒頓時偃旗息鼓。他的憤怒甚至可能只是自我保護(hù)的結(jié)果，為免于自我懷疑，以對他人的憤怒來替代對自己的憤怒。他其實不知道自己究竟該過何種生活，是顛簸的，還是靜止的。不管哪種，他都會不安的，就像他和他的情人說:“我們都被困住了，安妮?！焙芨袀?。