賴(lài)卡特總善于在最簡(jiǎn)單的情節(jié)里設(shè)置以小見(jiàn)大的細(xì)節(jié)，在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義之中建立起譬喻結(jié)構(gòu)。《第一頭?！凡粌H對(duì)友誼進(jìn)行了暖心又虐心的展示，它更是一部資本主義萌芽時(shí)期的寓言。偷牛奶好似偷吃智慧果一樣，預(yù)示著資本累積的原罪。在還是蠻荒之地的俄勒岡，除了本土的印第安人以外，所有人都是外人，但基于種族和階級(jí)之上的權(quán)力關(guān)系卻早已建立。影片以甜蜜又苦澀的方式揭示出，對(duì)于小人物而言，就連在夾縫中為自己找一個(gè)安身立命之所的渴望都是富有挑釁意味的。