很復(fù)雜，人物關(guān)系和諷刺主題都是，從進(jìn)入城堡開始，影像的魅力聚焦在室內(nèi)空間的場面調(diào)度，臺上鬼影幢幢，臺下各懷鬼胎，在追逐游戲中把玩著愛的宣言，鏡頭一轉(zhuǎn)又是用鼓掌壓驚的看客，這個強度堪比方形中那段猩猩表演，但更流暢，因為雷諾阿在用景深和調(diào)度完成剪輯的效果，所謂時空的連續(xù)體，被角色填充成交錯的路口，人們共享著禁忌的緊張與愉悅，卻無從打破規(guī)則本身（挑戰(zhàn)者被處理為無能的英雄），因為規(guī)則已經(jīng)讓玩家的身份取代了真實的情感、真實的自我。在女仆那組關(guān)系中特別明顯，“你妨礙我們做事了”。而暴戾的槍聲既是裁決，也是宿命，無論禽獸英雄（一個“反”安泰俄斯式的英雄）。結(jié)尾以一個舞臺感的日常場景（回屋），將悲劇產(chǎn)生的意義重新懸空，堪比資產(chǎn)階級的審慎魅力?！盁o聊比仇恨更難解決”