在男權(quán)的社會場域里她是如此的單薄、脆弱，即使愛情成了她勇敢的外衣，卻也織就了她的枷鎖。在波蘭斯基清醒的注視下，是困在情愛里頭的男男女女，就算是名為相愛，苔絲似乎也永遠(yuǎn)只是孤身一人，永遠(yuǎn)以一敵百。輿論的刀劍最是勢利，庸眾向來只是挑最軟的那個來下手，于是女性只能是手術(shù)臺上任人宰割的尸體，她的身體成為一個物品，填充著她引以為傲的愛情，卻忘記了固有的規(guī)則并不能容忍曖昧，色情只能輾轉(zhuǎn)于掌權(quán)者的凝視里。天使的降臨并不能帶來救贖，擁有共同的遭遇也不能消解根本的癥結(jié)，這個世界早已被深深地區(qū)分，自有不同的評價標(biāo)準(zhǔn)和體系。也許有一點可憐的“相憐”，卻無法“同病”。