從《詛咒》開始，貝拉·塔爾構(gòu)建起了“窗前的人“的形象：一個人唯一能做的只有看著外面荒蕪的世界，既無法反抗也無法融入其中。而全片唯一一個從室外拍攝窗后的人的反打鏡頭又暗示著窗戶已經(jīng)不再為個體敞開并提供世界圖景，反之窗戶、門、墻壁都變成了牢籠，個體在其中重復著逃離的幻夢，同時又遵循著慣性勉力維持微觀世界的秩序。但這秩序是如此脆弱，日常的脆弱性正寓于它自身強大的慣性之中。